
Coronavirus: Pandemia, angustia y desencuentro 

 

Por Jorge Eduardo Catelli1  

 

 

«La palabra es un virus. Quizás el virus de la gripe fue una vez una célula sana.  

Ahora es un organismo parasitario que invade y daña el sistema nervioso central.  

El hombre moderno ya no conoce el silencio. Intenta detener el discurso subvocal.  

Experimenta diez segundos de silencio interior.  

Te encontrarás con un organismo resistente te impone hablar. 

 Ese organismo es la palabra.» 

 

William Burroughs, El boleto que explotó 

cit. de Franco Berardi. 2020, p. 35. 

 

1. Irrupción. “Como yo has de ser, como yo no has de ser”. Algunas preguntas iniciales. 

 

De un momento a otro ingresamos en una serie distópica, digna de las mejores de las plataformas de 

series y películas. El COVID19 irrumpió y produjo efectos a nivel global, que trastocaron la escena 

mundial. Día a día surgen nuevos datos, conteo de contagios, de muertes en escaladas escalofriantes y 

las indicaciones entre contradictorias y apabullantes de “quedarse en casa”, “no tocarse”, “no tocar”, 

“lavarse muchas veces las manos”, “mantener distancia”, “usar barbijos”, “no usar barbijos”, “usar 

máscaras de plástico caseras”, “no usarlas porque de nada sirven”, además de las últimas sugerencias 

del Dr. Fauci, de “no volver a darse la mano nunca más”. 

La evidente transformación política y del mundo a la que estamos asistiendo, producto a su vez 

de esta misma pandemia, que intentan capitalizar muchos de quienes encarnan el ejercicio del poder, 

muestran reacciones dispares y por momentos desesperadas:  decretos y decisiones cuyas firmas son 

empujadas por la opinión pública, el deseo de aceptación y reconocimiento social, para una suba de la 

popularidad, junto a videos circulantes de épicas proezas que muestran a los mismos políticos en un 
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rictus a veces maníaco, otras pesumiblemente serenos, pero con rasgos disociados que expresan terror, 

desconcierto o actuaciones patéticas de estudiantes de teatro de nivel inicial.  

Los cuerpos vuelven a ser, cada vez en un mayor primer plano, bastiones sitiados del biopoder y 

renovados objetos de la biopolítica, siendo nuestras casas las nuevas celdas del célebre panóptico 

foucaultiano. La convocatoria masiva desde el poder en su biocontrol, es eficaz en el desarme de la 

colectivización, la instalación de la sospecha respecto del otro, la estimulación de la denuncia y la 

vigilancia cada vez más aguda de las poblaciones, ahora a condición del terror difundido por los medios 

masivos de comunicación, asociados con la singularidad del morbo de cada quién y bajo la 

aparentemente saludable convocatoria al encierro y al llamado “home office”.  

Y allí mismo, ante las determinaciones desde el poder, las órdenes contradictorias del extracto de 

superyó externalizado en diversas voces de “la última verdad”,  cobran la más contundente realización, 

junto a la sumisión generalizada ante el encierro, el control y la vigilancia, legitimadas por la fuerza 

pública, con pequeños burócratas encaramados en su pequeño y autoritario poder, la casi absoluta y 

esmerada negación respecto de hablar de los efectos del encierro, de acuerdo a la estructura en que cada 

uno ha quedado organizado y en relación con la singularidad subjetiva -valga la redundancia 

conceptual-. Y así se pretende sostener la salud desde el encierro: ¿qué salud?... ah, sí, la de los cuerpos 

que no deberían contagiarse con el coronavirus. ¿Y dejaremos la salud reducida a esa dimensión 

orgánica? 

 

2. Coronado de “prójimo” sea el semejante. 

Nuevamente surgen, estimulados por las estigmatizaciones y la violencia inherente al ser humano, la 

desconfianza ante quien está del otro lado del “river”. Así se distinguía en algún tiempo medieval quién 

era “de los propios” y quién era un “rival”. 

La experiencia con el semejante, siguiendo los lineamientos de pensamiento de Freud, puede ser 

comprendida como lo que se constituye con una acción inaugural (aquella tan mentada “nueva acción 

psíquica”: la salida del encierro narcisista, el reconocimiento del otro, la empatía y la comprensión del 

sujeto en ciernes, para dar lugar a su constitución.  

Aquella afirmación freudiana acerca del sufrimiento, que “nos amenaza por tres lados”, 

pareciera cobrar un renovado sentido, en la intersección de esas tres fuentes: el propio cuerpo, el mundo 

exterior y las relaciones con otros seres humanos. La vivencia de un cuerpo frágil, amenazado por la 

posibilidad de hospedar a un virus que inocula un programa “informático” certero y enfermante, 

respecto del que hay que defenderse, porque proviene de un mundo exterior peligroso, constituido 

justamente por los otros seres humanos, que repentinamente se erigen como potenciales transmisores 

de la peste, cobra renovada intensidad y presencia cotidiana. La angustia que da señales, anticipándose 

al peligro, comienza a presentarse en un modo continuo y agobiante. Y ahora un poco más alertada, 
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ante la proximidad de los otros. Es el último factor referido, “los otros seres humanos”, el que es 

planteado por Freud como “el sufrimiento [que] quizá nos sea más doloroso que cualquier otro”. 

Así como “vecino” es la palabra que usamos para designar a la persona que vive en el mismo 

barrio o aquellas cosas que están cerca, nuestro vecino es aquel que habita una vivienda cercana a la 

nuestra y las ciudades vecinas son aquellas que están situadas en los alrededores de la propia. Del latín, 

vicinus, dio lugar a voisin en francés, y en italiano, a vicino (cercano). En alemán, desde el 

Mittelhochdeutsch y Althochdeutsch (Medio alto alemán y antiguo alto alemán), surge el término 

Nachbar, de donde proviene el neighbour. Nach es el siguiente, el próximo, el Nachbar, es como 

neighbour, aquél que está a continuación, al lado, cerca. Cada uno sabe cuántos problemas podemos 

tener con los vecinos y todos los sufrimientos que pueden y suelen provenir de esos vínculos con esos 

otros seres humanos, junto también, con la potencial solidaridad, cercanía y lazo social. El vecino puede 

oficiar de representante de ese semejante (símil) en quien reencontrar algo conocido, solidario y amable, 

que puede despertar el deseo de cercanía que define ese lazo social – una dimensión del 

“Nebenmensch”-; o bien representar al prójimo, (próximo pero ajeno) en tanto el extranjero temido, 

algo del desconocido que despierta el terror del encuentro con lo irreductible de “lo otro del otro” –otra 

dimensión de aquél “Nebenmensch”- que despierta el narcisismo de las pequeñas difererencias. La 

presencia amenazante del COVID19 soportado por el cuerpo de los otros, potencia la peligrosidad de 

éstos, con lo cual surge la primera respuesta: defenderse del otro.  

Casi en simultáneo a la llamada “gripe española”, Freud cita un trabajo de 1902 de Ernest 

Crawley, quien con expresiones que difieren poco de la terminología empleada por el psicoanálisis, 

señala que cada individuo se separa de los demás mediante lo que él llama un “taboo of personal 

isolation” {«tabú de aislamiento personal»} y que justamente, en sus pequeñas diferencias, no obstante, 

su semejanza, en todo el resto, se fundamentan los sentimientos de ajenidad y hostilidad entre ellos. En 

este sentido, se puede tomar la figura del “prójimo”, en su dimensión de ajenidad, ¡y respecto del cual 

hay que aislarse! 

Surge entonces, creo que necesariamente, la pregunta acerca de cómo pasar de “cuidarse del otro” 

a “cuidarse con los otros”. 

 

3. Y el psicoanálisis, aún. Un deseo decidido. 

La práctica psicoanalítica no dejó de quedar afectada por la cuarentena establecida. El virus 

afectó también a nuestros tratamientos y en esa misma afección, las diversas posiciones de quienes 

llevamos adelante el trabajo analítico con nuestros analizantes, con un arco tan amplio de propuestas, 

como también de incertidumbres, desconciertos y perplejidades varias. 

Desde las posiciones más radicales, -cada vez las menos- se plantea no poder seguir adelante sin 

la asistencia presencial, no sin entrar en conflicto con la autoconservación más primaria y en franca 

expresión de una ortodoxia inflexible y / o tal vez, de un analfabetismo tecnológico.  Los cuerpos 
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inmóviles, con la mirada apartada, recostados en el diván, son hoy los mismos cuerpos que estamos 

extrañando en nuestros consultorios y preguntándonos cómo poner en juego a través de las plataformas 

que las tecnologías ofrecen. Skype, Zoom, Facebook, Whatsapp, Hangouts y otros, son los nombres 

posibles de la continuidad cierta de los análisis y, junto a éstos, las preguntas formuladas en voz baja 

entre los mismos analistas, acerca de qué hacer o cómo hacerlo: si abrir la cámara, distraerse viéndose 

en la misma conversación, cerrar la cámara luego del saludo, apagarla sólo del lado del analista, 

mantener la imagen a lo largo de la sesión y los más variados ensayos acerca de la imagen y la propia 

imagen reflejada en el tratamiento a distancia. Asimismo, el modo de escuchar -desde el punto de vista 

tecnológico- pasó a ser un punto a considerar: con o sin auriculares, con uno solo alternando oreja por 

sesión, para jornadas de muchos pacientes y hasta las variaciones acerca de “altavoz” y “a la antigua”, 

con el teléfono en la oreja y, más a la antigua aún, pero en tiempos de escasez de exigida conectividad, 

con la vieja línea telefónica fija, de la que en muchos casos, hasta su número había sido ya olvidado. El 

deseo decidido del analista, vuelve a producir algo de un encuentro definido por su imposibilidad, de 

un sujeto que no es individuo y que nunca acude a la cita, ya sea en el consultorio, por skype o por 

whatsapp y, de este modo, vuelve la palabra a ser el virus que infecta al organismo, transformándolo 

una vez más en cuerpo erógeno, en un recorte de esa experiencia en un “entre”, que inaugura otro 

contagio necesario de nuestra práctica clínica: la transferencia. Ha de ser esa otra escena, la 

transferencial, la que alojará al virus que habita y vehiculiza nuestra práctica: el virus de la palabra 

 

4. De una experiencia lejana, resignificada en tiempos de Coronavirus. 

Desde hace unos cuantos años comencé el trabajo "a distancia", en una suerte de consultorio sui 

generis, que había comenzado del mismo modo en mi hospedaje universitario en la ciudad de München, 

cuando hace más de veinticinco años, me encontraba, llevando a cabo estudios de posgrado en aquélla 

ciudad. 

 

Fue una noche densa, de esas que Rilke desde Roma, y por las antípodas, definiría en oposición 

a las centroeuropeas, como “débiles”, de nubes bajas, de encierro pesadillezco y wagneriano, en que 

golpeaban a mi puerta con insistencia, pidiendo ayuda, para intervenir en una bizarra situación de 

amenaza de suicidio de otro de los huéspedes de ese Campus. 

 

Se trataba efectivamente de un querido compañero griego, ahora viviendo en aquél edificio en 

común, que -tal vez a condición de la diferencia de edad, y siendo yo el único profesional graduado y 

más "viejo" a los veintipico de años, de esa comunidad- había desplegado ciertas transferencias 

imaginarias, recuperándolo a posteriori, por un rasgo semejante, “ser también del sur”. En aquél 

entonces, “extrañar el clima”, “odiar la nieve en el calzado” y soñar una y otra vez con los mares azules 

de su grecia natal, eran tema permanente de conversación. 
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Luego de resolver aquella situación de intento de pasaje al acto, de aferrarse a algo de un discurso 

compartido y de haber literalmente “abierto las puertas”, pude  recibirlo en un improvisado consultorio 

armado en aquél edificio, hasta que finalmente regresé a Buenos Aires, mientras que él siguió en 

Alemania, con la perspectiva de continuar con los proyectos, aún por aquél entonces, ajenos a su deseo, 

de los negocios de su familia en aquél país. 

 

Intenté varias veces fallidas derivaciones con colegas en los que yo mismo no confiaba, tal vez 

por ser desconocidos, derivados por conocidos de colegas de colegas, por mi propia resistencia e incluso 

por mi propia contratransferencia. Unos meses más tarde recibí una carta (aquéllas que se escribían en 

papel y se enviaban por correo postal, en que proponía llamarme telefónicamente a un teléfono que él 

aún no tenía. Los correos electrónicos eran aún un proyecto que probaban algunos. Era la era del fax. 

Sin haber cedido a llamar a ese teléfono que me había enviado en la carta -probablemente por mi propia 

dificultad resistencial- le hice llegar el teléfono y los horarios en que podría llamarme. Y así ocurrió 

unos diez días después de haber arrojado mi carta dentro de ese objeto de fundición de hierro, de las 

esquinas porteñas, que era el único “buzón” que por entonces conocía. 

 

Con extrañeza, con cierta creencia superyoica de estar intentando algo que no estaba permitido 

por la ortodoxia psicoanalítica -que de hecho no lo estaba- y aún sin saberlo, comencé mi primer 

tratamiento psicoanalítico telemático. Era un tratamiento complejo por las razones formales de no ser 

en mi lengua materna, y a la vez, simultáneamente sencillo, por no tratarse tampoco de la lengua materna 

del otro. Su acento en alemán era muy similar al mío, porque el español rioplatense tiene la cadencia y 

la pronunciación de las consonantes parecidas a la del griego actual. Era otra tierra en común: la de un 

idioma que visitábamos para encontrarnos, o ir a ese desencuentro, con el horizonte de esa nueva 

imposibilidad, con un acento similar y con errores de declinaciones que nos perdonábamos mutuamente 

para avanzar en el desciframiento de sus situaciones inconscientes que eran políglotas y estaban llenas 

de lágrimas y sentidos sollozos que dificultaban sus frases y mi esfuerzo por acceder a aquellos 

sintagmas llorados. Pero también sabíamos ambos -lo habíamos compartido mucho antes en nuestros 

intercambios iniciales- que reiteradas veces soñábamos en esa lengua en que hablábamos todo el tiempo 

y no era la nuestra. 

 

Desde ese momento se fueron sucediendo diversas circunstancias que me fueron llevando a 

conducir tratamientos a distancia, por la misma vía telefónica, que posteriormente fueron sofisticándose 

por redes de fibra óptica y plataformas que fui paulatinamente haciendo familiares en su uso. Siempre, 

desde aquella situación primera, que tampoco era primera, por motivos vinculados a migraciones 

familiares varias, necesité mucha concentración en mis sesiones a distancia, tener ciertas condiciones 

particularmente acentuadas, en cuanto al silencio y comodidad, tal como en mis sesiones presenciales, 

pero aún más. Había un plus -tal vez de goce- en ese “a distancia”, que era necesario sostener para que 
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no creciera demasiado mi propia angustia ante la realidad de mis pacientes a miles de kilómetros de 

distancia. Sentir que el otro “se estaba desangrando en una hemorragia interna de angustia” y yo a una 

distancia medida en muchas horas de vuelo, era una representación perturbadora que debía reinterpretar 

una y otra vez para comprender los materiales y poder intervenir, disolviendo -a menos en parte- mi 

propio costo de angustia. 

 

Todo era -visto en perspectiva de “Nachträglichkeit”-, una gran preparación y entrenamiento 

para mis sesiones de estos tiempos, en la nueva época del COVID19. Hoy sigo manejándome con mis 

pacientes que viven a poquitas cuadras, como con aquellos que están a varios miles de kilómetros: nos 

saludamos con la cámara, habiendo acordado un cierto encuadre a la distancia, mi paciente se ubica en 

un lugar también cómodo, privado y apagamos las cámaras. Al menos la mía, seguro. Tal como advertía 

Freud, me agoto ante la mirada permanente del analizante, quien me deja permanentemente escrutado, 

como el paciente que no puede dejar de darse vuelta en el diván. Claro que esto es -como casi todo en 

el análisis- del orden de la singularidad: algunos me piden verme más tiempo, otros llaman directamente 

sin cámara, algunos muestran las resistencias y sus escenarios transferenciales en olvidos propios de las 

mejores expresiones inconscientes, con teléfonos sin carga, cables de carga olvidados y otras delicias 

de las tecnologías y su castración, con la que también en estos territorios, nos vamos encontrando y 

haciendo tejidos diversos. 

 

5. Encuentros en desencuentro. Interpretar la resistencia 

Hay pacientes que transfieren la frustración y el enojo de modo directo y sin escalas. El virus de 

la transferencia sigue contagioso, activo y duradero. Algunos dicen “no poder” por las vías digitales, a 

distancia. Otros “no querer”, como un sintagma determinado y cristalizado por un supuesto sujeto 

aparentemente unificado. Es ahí que se me van ocurriendo en cada caso, cosas diversas. En algunos 

casos, envío un mensajito “entre la cita y el enigma”, leyendo las últimas asociaciones escritas en el 

WhatsApp, en su hora vacía, o más bien llena de silencio. “Va por ahí?” le escribí a una de las pacientes 

ausentes. E inmediatamente me respondió “quéeeeeeeeeee?!!!” “te equivocaste de persona?!?!?!”. Yo 

permanecí on line, permitiendo que vea mis tildes azules, para que supiese que estaba ahí, leyéndola. 

Ella también seguía ahí, “en línea” y en silencio. Soportamos unos cinco minutos así. Yo la imaginaba 

mirando la pantallita. Hasta que me escribió un “?”. Entonces me pareció adecuado ir a buscar la 

pregunta, ir a buscar a mi paciente, no sin la emoción de quien se alivia de que el otro pareciera que 

llegó a la cita, y rocé entonces el telefonito de la pantalla para llamarla. Tardó muchos llamados en 

responder. Entonces comenzó a hablar. 

Claro que el sujeto está siempre en otras veredas. Hablé con muchos colegas y me sorprendió la 

confusión acerca del encuentro, de lo que llamaban “desencuentros”, de las redes como “no poder 

encontrarse como corresponde” con el otro, en el diván, incluso en relación con la presencia de los 

cuerpos, que por cierto también se hacen extrañar –el extraño, el extranjero- pero que no dejan de ser 
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equívocos que me resulta interesante señalar para nuestra práctica del psicoanálisis, recordar que aún 

cuando recibamos a nuestros analizantes en nuestros consultorios, allí, en tres dimensiones que soportan 

el discurso que los habita, tendremos un horizonte de desencuentro con el sujeto que se escurre y que, 

como en la metáfora del tero, gritará lejos de donde ha puesto los huevos, aparecerá en otro lugar en 

relación con su nido. Y aun así, en este mosaico de situaciones que forzadamente vamos atravesando, 

la aparición, una vez más, del análisis de las resistencias, como modo renovado de actualizar nuestra 

práctica, en relación con un deseo decidido respecto de analizar. 

 

Indefectiblemente pienso en Freud en tiempos de la guerra, de la gran guerra y de la posguerra, 

casi todo el tiempo de su vida más productiva y fecunda. Y una y otra vez, ante las preguntas por los 

mínimos ruiditos que voy interpretando on line, y voy agudizando mi registro de mi propia necesidad 

de autoconservación, mis resistencias y los universos que la escucha abre, hacia el interior de los propios 

recorridos inconscientes y sus producciones y en relación con quienes nos demandan con su sufrimiento, 

evoco una y otra vez, aquélla cita que veinticinco años después, agregara Freud a su obra magna de 

1900: 

 

“La tesis tan perentoriamente formulada aquí, ’Todo lo que perturba la prosecución del trabajo 

es una resistencia’ podría dar origen con facilidad a un malentendido. Desde luego, sólo tiene el valor 

de una regla técnica, de una advertencia para el analista. No debe dudarse de que durante un análisis 

pueden producirse diversos hechos ajenos a la intención del analizado. Puede morir el padre del 

paciente sin que él lo haya matado, también puede estallar una guerra que ponga fin al análisis. Pero 

tras la manifiesta exageración de esa tesis se esconde un sentido novedoso y correcto. Por más que el 

suceso perturbador sea real e independiente del paciente, a menudo depende de este el grado de 

perturbación a que da lugar, y la resistencia se evidencia inequívocamente en el pronto y desmedido 

aprovechamiento de una oportunidad tal.” 
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